贾江山在韩妩五十二岁生日那天特别体贴，不仅为她夹了最好的鱼肉，还为岳父满杯斟酒，亲戚们纷纷夸赞他的关心。但在散席后，他却独自进入储藏室，翻出一张尘封已久的旧照片，上面是他青春年少时与扎着辫子的周雪莲在廊桥边的合影。此时，一个陌生号码发来的短信打破了他的平静：“老廊桥下月拆，周雪莲回来了。”他反应过于激动，导致搪瓷杯掉落在地，发出清脆的破裂声。韩妩听到声音走了过来，问他在做什么，他谎称在找螺丝刀，心里却在翻涌这一切的回忆。

贾江山退休后，在水利站继续工作，身边的年轻人尊称他为贾师傅，时常帮助他人修理杂物。而韩妩则在县供销社工作一辈子，退后在家打理一切，两个人的生活简单而默契。某天，儿子贾俊远带着未婚妻丁欣怡回来提出了婚事，但在谈及所需的八万元首付时，贾江山想动用养老钱，却被韩妩拒绝。晚上，他心中烦乱，韩妩问他，却只得说没有事情。

贾江山心中其实是在思念周雪莲，想起她回来的消息后，无法入睡，悄悄地再次查看那张旧照片。第二天，他经过老廊桥，听闻桥要拆旧建新，内心对于往事的感慨却无从表露。午餐时，听到邻居提起周雪莲的回归，贾江山只是沉默回应。回到家中，韩妩也提到这件事，关心着她的病重母亲，贾江山便想起两人的往事，但他却始终未能开口。 龙8头号玩家

某一天，贾江山在市场遇见了周雪莲，虽然已是多年未见，但她的笑容依旧让他心跳加速。周雪莲的短发与皱纹让贾江山感到陌生又亲切，他们之间的话语却显得疏离。贾江山用尽全力道出对她母亲的关心，但当他刚转过身再回头时，周雪莲已离去，留他在原地思绪涌动。