入秋后，北京的夜晚迅速降温，但五十二岁的陈岚并不在意。她每晚都要走出家，绕很久才回去，否则她觉得分开睡的房间会将她吞噬。这个决定是她自己提出来的。随着更年期的到来，陈岚夜夜盗汗心慌，加上丈夫许志强的鼾声如同老旧机器，她终究难以忍受，便在某个深夜抱着枕头搬到了女儿许晴的旧房间。许志强对此并没有反对，只是说“这样也好”，并为她关上了门。

白天两人依然像往常一样生活、照顾外孙女豆豆，到了晚上，却各自回各自的房间，仿佛成了室友。起初，陈岚觉得这样很安静，但日子久了，这份安静反倒成了另一种折磨。凌晨时分，大楼静谧到只听见冰箱运转的声音，床头的小柜子上摆着许晴的照片，那双眼睛如同深渊。三年前，女儿在家浴室滑倒，头磕到了洗手台，送到医院时已经没有了生命。警方调查后认定为意外，可陈岚却对此坚信不疑，如今只剩眼睁睁看着女儿的回忆化为尘埃。

失眠的她于是半夜外出溜达，从小区走到街心公园，再绕到那家二十四小时营业的便利店，磨耗一个小时再回家。奇怪的是，每当走到楼下，都会看到许志强卧室里透出的灯光。她询问过丈夫，他却说年纪大了晚上睡不安稳，陈岚对此没有多想。 龙8头号玩家

直到有一晚，她走出单元门，隐约看到一个黑影紧跟着她。她转身，黑影也转；她在报刊亭前停下，黑影则躲到树后。她没有声张，完成了她的晚间散步，第二天趁着许志强换衣服时，翻出了他的外套口袋，发现了一张银行取款单，上面赫然写着取出的八万现金，备注为“王秀梅”。这个名字她从未听说过。

当晚十点，一位身穿红色外套的女人在楼下等候，许志强下楼给了她一个鼓鼓囊囊的信封。女人接过信封，握住他的手，流下歉意的泪水。许志强如常问她想吃什么，陈岚回应着，内心的紧张却愈发加剧。

第二个晚上，陈岚没有去公园，而是躲在公交站台，静静等候许志强出门，随后悄悄跟上。他乘车前往六公里外的老小区，走进一栋楼，敲开了门，迎接他的是那位红衣女人。陈岚在楼梯拐角处，心中充满难以置信的痛苦。二十九年的婚姻，她从不曾怀疑丈夫，然而此刻的局面——分床、夜游、巨款和陌生女人——让她无法承受。 龙8头号玩家

她在楼道待了四十分钟，终于等到许志强提着塑料袋走出，经过时只是一顿步伐。她没有追上，而是敲响了那扇门。王秀梅开门，面色苍白，最后她坦诚是三年前在郑磊家做过钟点工。陈岚心头一紧，王秀梅说那八万不是封口费，而是救命钱，许志强要给她的儿子治病。

王秀梅回忆，当年许晴出事当天，她正好在附近，听见屋内争吵的声音，因害怕而没有介入，结果在她临走前听见了闷响和孩子的哀哭。郑磊因欠债逼许晴卖掉房子，并向王秀梅提供了赔偿金，叫她编造谎言。如今意识到自身的错误，她选择在晚期癌症诊断后说出真相。

许志强早有察觉，但一直不敢说出，是怕陈岚承受不住。陈岚恳求王秀梅如何证明郑磊的罪行，王秀梅找出了旧手机，那天下楼时她意识到录音一直在录制。她播放了录音，令陈岚震惊不已，女儿许晴的哀叫声中，提到自己的命运与郑磊的嫉妒紧密相关。 龙8头号玩家

陈岚决定报警，但王秀梅告诉她，证据早已被销毁，唯一存留下来的云盘文件无法使用。许志强担心郑磊发现王秀梅回到北京而暗中对她下手。陈岚忽然想起自己的夜间步道频频经过郑磊的新店，最近他还关心她深夜外出理由。

她拨通许志强的电话，却发现关机。回到家中，看到郑磊在沙发上为豆豆削苹果，心跳加速。郑磊笑着说是外公来探望，而陈岚则试探性地询问许志强的下落，得到的回答却令她心中升起不安——外公不是一直在家吗？那一瞬间，她明白了一切。