历史题材影片《大秦文公》近日在全国上映，海报上激昂的口号令人振奋——“秦襄公沙场殉国、秦文公即位受命”“外抗外敌、内整国政、发展农业与军备”“为秦国打下基础”。在两千七百多年前的秦地，秦人艰辛奋斗，壮丽的历史画卷渐次展开。近年来，受《大秦帝国》四部曲的影响，以秦为题的影视作品备受关注。影视剧、小说、戏剧中不断涌现的“大秦热”仿佛在说，不对这段秦人创业史疏离，就愧对这片土地。然而，坦白来说，我对所有关于秦的影视作品毫无兴趣。原因在于，虽然秦国强大，却让老百姓的生活显得微不足道。在这些宏大的叙事中，普通百姓的存在犹如尘埃，甚至连小草都不如。他们在这场历史大戏中，从未被真正关注。

在《大秦文公》的剧情梗概中——秦襄公战死，秦文公兴农强兵，听起来气势磅礴，然而仔细一想：战死的到底是谁？是平民还是战士。文公整顿朝政、发展军队，真正受益的又是谁？是统治者和贵族，承受痛苦的却是老百姓。这恰恰揭示了问题的本质：所有的“伟大”都是建立在无数个“微小”的牺牲之上。那些被征召上战场的农夫、被征发建筑的民夫、在战事中失去亲人的妇女，他们的身份在历史片段里仅止于“卒”、“丁”、“民”，他们甚至连“人”的概念都难以获得。

商鞅变法常常被认为是秦国崛起的关键，然而其核心就是“农战”二字；老百姓被牢牢束缚在土地与军事制度中。表面上看似给予底层一条出路，实则将他们变为国家战争机器的一部分。他们的命运无非是死于战场或死于劳作，而这个逻辑就是国家、君王高于民众。更令人遗憾的是，如今依然有人为这种逻辑喝彩。 龙8头号玩家

当《大秦帝国》连续播出时，不少观众被激励至极，纷纷高呼“共赴国难”。然而，真正参与的“老秦”中，多少是自愿，多少又是被迫？连坐法实质上是一种恐怖统治，不是法治思想。那些勤劳耕作的人或许可以免于徭役，而懒惰者及其家人却被收作奴婢。这不是励精图治，而是逼迫人走向绝境。而今天，这些行为却被包装为“奋发图强”，被宣称为“奠定了大一统基础”。可这个基础，是建立在多少人的鲜血和生命之上的？

尽管我承认秦统一六国的历史意义，但我们不能因其结果正当而为过程合法化。秦国的统一是暴力压制的结果，是在无数生命被碾压的基础上建立的。而且，秦制的统治逻辑并未随着其灭亡而消失，反而被后来的朝代不断强化。今天我们所讨论的不仅是秦，更是流传了两千年的权力至上的思维：国家大于个体，君王高于百姓。

《大秦文公》用精美的画面、动人的旋律和激昂的台词，将这一逻辑重新包装，强加给观众，让人感受到“这是我们的先祖，这是值得自豪的历史”。但我无法共鸣，无法以此感到自豪，因为我清楚，若真的回到那个时代，我极可能是一个被征召的农夫，一个默默无闻的百姓，甚至没有留下姓名的可怜人。因此，我对赞美这一切的作品选择无视。不是因为我对历史无知，而是因为我对那些被历史忽视的个体、被体制摧残的生命、为国家基础献祭的普通人有着深刻的理解。尽管《大秦文公》的画面美丽，故事激励，演员努力，但它的底色却是替一个不尊重百姓的制度歌唱。我无法对此感到欣赏。 龙8头号玩家